香椿树

         在这个小城里，小李和美静是最具代表性的。他们都在乡下长大，小李喜欢画画，他想借画画来改变他的农民身份，到城里去生活。那时美静在村里的小学校当教师，是个民办。别看她平时不怎么爱说话，和小李一样，她也有自己的梦想，那就是，伺机转成国办，而且还要调到城里去，做一个城里人！
　　后来小李在市报上发表了几篇作品，被县文化馆看中，将他录用为美术创作员。这个改变对他们很重要，尽管他们只跨进城里一只脚，但毕竟，他们和城里有了一点关联。
　　再后来，美静考上了县教师进修学校。上两年学，再出来，就由民办转成了国家正式教师。如果能留到城里，那么，他们就成了不折不扣的城里人。
　　事实上，美静刚进城上学不久，他们就在学校附近租了房子。那是一个大杂院，里面住着十来户人家，他们租住的是最里面的一间，只有十来平米。他们又在屋门旁边用石棉瓦搭了一个小棚，再买来一个蜂窝煤炉子，于是厨房也有了。这就是他们的家，他们在城里有了可以栖息的家。虽说显得太寒酸了，但他们并不气馁。因为，他们还年轻，而年轻就是资本！他们坚信，以后，也许过不了多久，好日子就会光顾他们的。
　　两年的时间很快就过去了。美静毕业时，他们托了一位亲戚，将美静留在了城里，在一所小学校教语文。直到这时，他们才真正成了城里人。
　　梦想变成了现实，他们心里格外舒畅，比从前也显得精神了许多。成了城里人，就要有城里人的浪漫，这正是从前他们所向往的。于是，每到星期天，小李和美静都要带上儿子，去公园里玩耍。也去逛商店，去照相馆拍照片。这个小城是一座古城，有一千多年的历史，是全国历史文化名城。他们走在整洁的大街上，望着两边古色古香的建筑，感受着作为城里人的快活和自豪。那时他们家还没有电视，晚饭后，小李不是看书，就是画画。美静就带着他们虎头虎脑的儿子玩，有时也织毛衣，看杂志，就像许多年轻女人那样，过着悠闲而无忧无虑的生活。看上去，这是一个和美而幸福的小家庭，可他们心里，并不总是那么平静。有时，他们也在想，能在城里真正有一所自己的房子，那该多好！
　　他们就带着这个梦想，在这个小屋里又生活了一年。
　　就这样，又一个春天来临了。这个春天和以往没有什么区别，风多，风中弥漫着少许的沙尘，但阳光依然明媚绚烂，照在身上暖烘烘的，像有一只小手在温柔地抚摸，让人感到周身的舒坦和惬意。这就是典型的北方的春天。这时，却传来一个消息：他们居住的大杂院即将拆除，限他们一个月之内搬走。这就意味着，他们要立马找房子了。他们就出去找，可转遍了小城的大街小巷，竟然没有合适的。在他们不用找房的时候，在大街上经常看到出租房子的小广告。可他们真的去找时，那些小广告竟然都消失了，像是在有意和他们过不去。事实上，他们也找到了几家，不是离美静上班的学校太远，就是价钱太贵。这时，一个念头从小李的脑海里跳了出来：妈的，买一处房子吧！
　　买房的念头一跳出来，小李几乎吓了一跳。在城里能拥有自己的住房，正是他和美静所梦想的，可当他真的生出这个想法时，竟然感到很惊诧。我们真的能拥有自己的房子吗?他不敢回答这个问题。
　　其实，如果细究起来，买房的念头他早就想过。那天，他和美静带着儿子去一个老乡家串门。老乡家离他们不远，也是租房住，因是同乡，在这个小城里就显出了亲近。这天，老乡说，他们刚买了房子，马上就搬家了。老乡脸上露出一种难以压抑的喜悦，说，总算有了自己的房子，我们都租房住了五年了!老乡买的是平房，在这个小城里，平房比楼房便宜得多。小李说，是呀，咱们都是从农村出来的，住惯了平房。停了一下，他又说，以后我买房，也买平房，平房住着多痛快呀！此时，小李只是随便说说罢了，他并没有想到自己很快会去买房。老乡就用安慰的口吻对他说，别着急，你们还年轻，好好攒钱吧。有了钱，还愁买不了房子？

        从老乡家出来，两人谁也不说话，小李在前，美静在后，不急不慢地朝家里走。快到他们居住的大杂院时，美静先开口了，她的声音很轻，说，你看看人家，说买就买了。美静只是随便说说罢了，并没有什么别的意思。可小李听着就感到不舒服，他没说话，狠劲地踢飞了一粒石子。石子正撞到大杂院破旧的门上，发出一声尖利的响声，很难听！美静对着小李冷冷地一笑，说，你就这点本事吧!说完，又对着小李鄙夷般地撇了撇嘴。小李没吭声，仿佛那粒被他踢飞的石子不是撞在了大门上，而是砸在了他的心里。回到家，面对着逼仄狭隘的屋子，小李突然就萌发了买房的念头。只是，那时他没有好意思说出口罢了，他怕再看到美静那鄙视的神色。是啊，买房，少说也得五万块钱，你有那个经济实力吗？你能和人家老乡比吗?人家是军转干部，有一笔非常可观的安家费，而且，又比他们年长好几岁。这样一想，小李就打消了买房的念头。他还安慰自己，急什么，先攒点钱再说吧。有了钱，还愁住不上房子?他突然就想到了老乡对他说的话。自此，他心里就不再像从前那般轻松了，总像有一块石头压在里面。
　　眼下，他们这里就要拆除了，一时半会儿又租不到合适的房子，于是买房的念头再次蹦出来。干脆，咱们也买房子吧，借钱也得买!他对美静说，然后，看着美静那张圆嘟嘟的脸。谁知，美静想也没想，说，好呀，买吧！说完，就盯着小李看。小李发现，美静看他的眼神和从前不一样了，温存里带着一种鼓励和钦慕。果然，美静又用轻柔的口气说，男人嘛，就得有点魄力!美静很久没有用这种亲切的口吻和他说话了，小李的心一热，竟然感到有些对不住美静了。是啊，你早先干吗来，你早就应该让美静住上属于自己的房子。
　　他们很快就看好了一处，而且，很快就买了下来。新房位于小城的东南角，虽说偏僻，却相当幽静，而且房价也便宜。那是一处平房，自然就有一个小庭院。说是平房，却是单元式结构，厨房、卫生间样样齐全，既有楼房的优点，更有楼房所不具备的优势。
　　有了自己的住房，他们的日子也过得紧巴起来。他们勒紧裤腰带生活，把节省下来的钱，用以偿还借款。这时，他们其实是陷入了一种无比尴尬的状态。一方面，他们有了自己的住房。而另一方面，他们又得忍受生活的清贫。为改变这种境况，两人都做出了种种努力。先是小李，他通过各种关系到企业揽活，给人家画商标，画广告；这种和艺术相去甚远的行为是小李从前所不齿的，他把艺术看得很神圣，因为，是艺术，也就是说画画将他的人生改变了。紧接着，美静也利用节假日给学生办辅导班。果然，他们的收入渐渐地丰盈了起来。除了生活必需品，他们把节余下的钱积攒起来，偿还借款。
　　就这样，一晃五年过去了。他们已经还清了所有借款，而且，还置买了一些家具，像电冰箱和VCD这些代表现代文明的家用电器，他们也都齐全了。这时，亲戚朋友开始羡慕他们了——刚三十来岁，就过上了这么幸福的日子！
　　事实也是如此，九十多平米的房子，又带一个小院，这真让住在大都市的人眼红。尤其是，那个小小庭院，让他们的日子充满了情趣。他们在院里种上了许多花草，虽说都不是什么名贵的，只是些夹竹桃、吊金钟、腊梅花，但也把院子装扮得姹紫嫣红，看上去真像一个小花园。春天，他们还在院落外面的墙根下面种上丝瓜、扁豆，到了夏天，丝瓜和扁豆的藤蔓将整个围墙都给掩住了。黄灿灿的丝瓜花，紫色的扁豆花，和院里的草花相互映照着，好看极了。搬来那年春天，美静还在院里种了一棵香椿树，在他们热切的目光里，香椿树长得飞快，到了第三年，竟然跃过了屋顶。从此，一到春天，他们家里就时常弥漫起香椿炒鸡蛋的味道，馋人！
　　那个时期，人们经常看到他们两口子拉着胖乎乎的儿子，从胡同口走过，去大街上散步。在人们眼里，小李和美静无疑是一对儿最恩爱的夫妻。才三十多岁，就有了自己的房子，而且还是靠自己的本事挣来的。当人们的目光再往下滑，落在他们儿子像苹果一样好看的脸蛋上，就更加羡慕这个小家庭了。孩子还小，没什么负担，而且男的在机关上班，女的又有一份体面的工作。因而，人们断定，他们的好日子长着呢。
        在别人眼里，他们最好就这样生活下去。是的，如果不是因为那件事，他们，小李和美静，也许不会离开这里的，也许要在这里住上许多年，甚至一辈子。事实上，他们也真舍不得这里。有一次，美静所在的学校盖集资楼，虽说也要自己掏腰包，但地皮的钱单位给出了，因而，算下来还是比自个买划算。美静见许多同事都买了，心里也发痒。小李却不愿意换房，因为，在小城里平房比楼房便宜，卖掉平房的钱，远买不出一套单元房。他就劝美静，咱们刚还清了借款，不能让你再吃二遍苦受二茬罪了。
　　小李平时话不多，但一开口往往就命中要害。果然，美静不言声了。想想刚刚过去的紧巴日子，她立刻就打消了那个念头。这样，小李就更感到得意了，他想，看起来，在这些大事上，美静还是尊重自己的。小李平时不爱管家里的事情，家里的大小事儿都是美静来操持。美静就有这方面的天赋，因而只要她认准的事情，小李就别想阻止。在这方面，小李显得有些弱智。所以，今天他就顿生一种被看重的自豪感。小李本来是一个浪漫的人，这时，他就忍不住抱住美静亲了一口。在旁边玩耍的儿子拍着小手，大声地嚷道，亲嘴哩，亲嘴哩！小李不好意思地笑了，赶紧推开美静，对着儿子吼，小孩子懂嘛哩，瞎嚷嚷!想不到，后来，也就是一年后，他们真的要离开这里了。
　　那天，美静去一个学生家里做家访。学生的父亲是个搞印刷的大老板，有了钱，在小城的马路边上盖了一座小洋楼，就是具有哥特式风格的那种。因而，在这以古建筑为主的小城里显得别开生面，增添了一点中西合璧的美。进得门来，美静简直惊呆了，这么豪华的居室，她还只是在电视上见过。棕红色的真皮沙发，漂亮的枝形吊灯——当美静的目光落在这只吊灯上时，女主人不失时机地告诉她，光买这吊灯就花去了两万多。
　　想不到同在这个小城里居住，而居住条件竟有天壤之别。这时美静完全忘记了自己的存在，也可以说，她是被眼前的景象给淹没了，说是吞噬了也可。那学生的父亲没在家，女主人热情地拿出了水果和饮料来招待她。女主人相貌平庸，身上却披金戴银，珠光宝气。她对美静相当尊重，还对美静说，她要让女儿上最好的大学，将来也和美静一样当上教师，他们就心满意足了，花多少钱也不在乎。
　　女主人对女儿的期望出乎美静的意料，她的自卑感渐渐消失了。然而，当女主人把一只剥好的香蕉递给她时，手指上那只硕大的翡翠戒指晃动了一下，仿佛有一道奇异的光亮射来，不但刺痛了美静的眼睛，还把客厅里的一切映亮了——那油光闪亮的真皮沙发，还有漂亮气派的枝形吊灯。美静感到一阵晕眩向她袭来，那种刚刚消失的自卑感又涌上来。
　　就在美静家访的第二天，那学生的父亲竟然来回访美静，给美静带来了一些高级补品，向她表示感谢。美静没有想到人家会来，因为她已经见识了人家的豪宅，就感到很不自在，尤其是，当学生的父亲起身告辞时，环视了一下他们简陋得有些寒伧的屋子，用一种怜悯的口吻说，你们的日子过得不甜呀。以后，有了什么困难只管说话，千万不要客气！
　　送走了学生家长，美静先是提出要装修房子。但一个事实却摆在了他们面前，因为平房结构的限制，无论怎样装修，也不会做出像楼房那样好的效果。首先是客厅，他们的客厅太小了，只有十来平米。这时，美静就对小李说，咱们卖房吧，去小区买楼房！小李不解地望着美静，说，住得好好的，干吗又折腾呢?小李真的有些不理解美静了。
　　和上次不同，这一次美静没有听从小李的意见。她说，我要住楼房！说着，脸就耷拉下来，眼里还汪出了泪花。小李是个不太温和的男人，有时，为一些小事，他也会对美静吹胡子瞪眼发脾气。美静也是个十分要强的女人，不服气，就和他争执，两人争执来争执去，往往也弄不出个所以然。于是，美静就哭鼻子了。和许多人一样，小李最见不得的就是女人流眼泪，一看到女人的眼泪，他的心就会立刻软下来。按说，今天小李只是坚持了自己的观点，不同意买楼房。他更没有对美静怎么样！没有发脾气，只是极力坚持自己的观点。两口子之间，在某些事情上意见不一致，是再正常不过了。可美静却抹起了眼泪，两滴晶亮的泪珠从杏核一样的眸子里滚出来，顺着白皙的脸颊，落下去，然后像清晨的露珠一样掉在地上。美静哭泣起来的样子非常好看，比平时又妩媚了许多。面对这样娇美的脸颊，再暴躁的男人也会生出爱怜之心的。小李就是这样的，他感到自己的心悸动了一下，于是，他就不再坚持自己的意见了。
         就这样，他们把平房卖了，又贷了一些款，在一个刚建的小区里买了楼房。五楼，一百多平米。新房装修得虽说和豪华还有很大一段距离，但是简洁，朴素，让人感到舒服。那天，送走了来暖房的客人，在淡黄色的温馨的灯光下，他俩都有些激动起来。他们的儿子已经上了初中，住校，家里只有他们两人。在这个两人的世界里，面对着宽敞明亮的新家，小李就将美静紧紧地拥进了怀里。
　　住在楼房里的感觉和平房大不相同。首先是，夏天，不潮湿，而且干净，没有让人讨厌的苍蝇，蚊子。也安静，很少听到马路上的噪音。但最让他们感到快乐的，是拥有了宽敞的视野。站在阳台上，可以看到远处灰黄色的城墙，还有开元寺的须弥塔，那巍峨雄伟的塔身直刺蓝天。这些景色，让他们心旷神怡。住在楼房里，还有一个最大的改变——因上下楼不方便，平时他们就很少下楼。无论是晚饭后，还是星期天，他们很少像先前那样，去小城的大街上散步。事实上，他们在家里一点也不感到寂寞和无聊，美静喜欢看电视，看那种两男一女，或两女一男的言情剧。她手拿遥控，只要电视上出现俊男靓女，她就不肯换台了，眼睛盯住屏幕不放。小李觉得美静很无聊，他说，什么破玩意儿，你看的都是垃圾!美静反驳他，人家就是愿意看嘛！你管得着吗？小李不明白，像这样的电视剧美静不知看过多少部了，都是大同小异，莫非她就没有看烦的时候?比如美静眼下正在看的这部电视剧，她是真的看过的。但美静却似乎忘记了。这时，小李感到美静的记忆发生了问题：自己经历过的东西，过后就忘记了，没有在脑子里留下一点痕迹，一点也没有！
　　由于美静的霸道，小李渐渐的就对电视失去了兴趣。平时，他休闲的方式就是上网，而且很快就入了迷。网上的东西真是千奇百怪，想看什么，只要摁一下鼠标，马上就跳到了眼前。他发现，上网是让人不感到寂寞的最好办法。因而，他就不大理会美静了，她看什么，他也不再去管。
　　一晃，又过去了好几年。他们的儿子已经考上了大学，考得不是太好，是南方的一所二流学校，不过，还是有些知名度的。他们很知足，毕竟，儿子已经长大了，他们心里感到轻松了些。他们也很少再想过去的事情，只是往前看，也就是将来，儿子大学毕业后，怎样找一份满意的工作。然后，结婚，生子，让他们过上幸福的生活。他们自然也想一下自己的事，那就是，将来怎样度过一个幸福的晚年。不过，也有例外，有一次，小李实在无聊了，就想起了过去的那些时光，想起了租房住的日子，还有他们那个小院落，院里种了许多花草。尤其是那棵香椿树，香椿炒鸡蛋的味道真是让人回味无穷。因而小李就有些激动，对美静说，你还记得咱们住平房吗?他说这话，是想让美静和他一起回忆那些逝去的时光。而逝去的时光永远也不再回复了，在他眼里，不再回复的东西就显得弥足珍贵。可他想错了，美静仿佛早把那些忘记了，或许，是她不满意再回到那个时候。她显得有些不耐烦，说，你闲得没事干了？什么猴年马月的事儿呀，还去想它!你应该想想怎么才能多画画，再把自己的画卖个好价钱！
　　小李想反驳她，可又找不到充分的理由。是呀，有什么理由来证明美静不对呢？看看满世界的人，都在想方设法去挣大钱，人们都在往前走，生怕自己落伍了，让这个时代给淘汰掉。可他为何还往后看呢?于是，他就不再想从前的事情了，极力让自己跟随着这个时代，就像千千万万的人那样，让什么给牵着鼻子似的，一心一意地往前走。
　　人到中年，最容易发胖。美静就害怕自己发胖，晚饭后主动提出让小李陪她散步。于是，他们下楼，来到了大街上。正是初夏时节，大街上走动着许多散步的人。虽说已七点多钟，但太阳还挂在天上，光线柔和而迷离，把大街两旁的花草映得越发艳丽多彩。
　　他们很少来大街上散步，又是在这样晴朗而美丽的黄昏，因而，竟然感到了几分新奇。按说，他们就生活在这个小城里，每天都要上班下班，从大街上穿过，可今天，当他们以另一种方式来审视这小城时，竟然又有了一种全新的感受。就这样，两人不知不觉地来到了小城的东南方。这时，他们已经来到了昔日的家，也就是从前那处平房的位置。然而，两人却浑然不觉。这几年，小城和其他地方一样，以一种前所未有的速度发展着。他们那片平房区，也早已被一个住宅小区所取代，那是一大片极具现代感的六层楼房，而且里面有草，有树，也有花，各式各样的花，环境非常优雅。他们溜溜达达地来到了这里。是的，这一切很正常，既然是随心所欲地散步，他们可以去任何认为可以去的地方。事实上，也有许多人在小区里散步，但他俩一点也没有想到这里就是他们曾经生活过的地方。他们只是抬着头，用一种审视而又夹带着艳羡的目光望着那一个个敞开的窗口。小李说，妈的，这楼盖得真漂亮!他没有再往下说，但美静已经明白了他的意思。她用手优雅地理了一下头发，像是安慰小李，又像是自言自语，说，别眼气他们，过不了几年，这楼不也得过时呀。漂亮又怎样?咱们买楼时，那可是全城最好的。当时，人们不是把咱们那里叫做别墅区吗?美静说完，又用手理了一下额前的头发，她的动作比上一次更优雅了些。
        就是在这时，小李看到了一棵树，一棵长着茂盛枝叶、蓬蓬勃勃的香椿树。他们两人几乎同时在树前站住了，对它发生了兴趣。小李打量着，说，奇怪，这小区是刚建的，怎么有了这么大的树?这棵树，少说，也有十多年了吧。而此时的美静，正在看掩隐在树后面的一户人家。确切地说，那只是一个人家的阳台。有一个女人，系着围裙，正在厨房里忙碌着，像是做晚饭吧。美静一直注视着那女人，由于精力太集中了，她仿佛没有听到小李说什么，她指着楼上的那个女人，对小李说，你看，那人家多幸福呀，从厨房里一伸手就能摘到香椿吃！美静的口气里充满了羡慕。
　　从这时候开始，小李和美静，两人的思维开始发生了巨大的分歧。小李关注这棵树的来历，而美静却艳羡树冠后面的那户人家。你看看人家，春天吃香椿多么方便呀，不用爬树，打开窗口，伸手就可以摘到。美静又重复了一遍刚才的话。小李却不明白，这棵树是怎么来的呢?看它长得这样茂盛，不可能是从其他地方移过来的。也就是说，从前，这里是个住宅区，把旧房子拆了，盖了楼房，而这棵香椿树却奇异地保留了下来。由于感到好奇，小李就对这棵树仔细地看了一会儿。突然，他的眼睛亮了一下。眼熟，他感到这棵树太眼熟了！美静问他，什么眼熟?小李说，香椿树!越看，越像咱们家那棵。美静像小女孩一样捂着嘴，哧地笑了，眼角便现出细密的皱纹。她说，天下的树看上去都差不多，你有记号吗?美静完全是一种不屑的语气，但小李却叫起真来，他围着树转了一圈，突然两手一拍，大叫道，哈，还真是咱们家那棵呀，你看你看——小李指着树上一个拳头大的疤说，这不是那年我砍掉的吗?那年，他砍掉那个枝干，是为了让树长得更高大，更壮实。 
　　于是，他们很快就明白过来，这里就是他们那处平房的位置，也就是说，他们从前生活过的那个家，连同那一大片的平房，早已被这一幢幢的楼房取代了。
　　后来，他们又从方位上证实了这个推测。证实了，就感到像是做梦，他们曾经在这里住过好几年，而那几年的时光忽然间又在他们的记忆里复活了。两人都显得很冲动，先是小李，一下子就抱住了那棵树。他抱住那棵树，就像抱住了已经逝去的那段岁月，然后，他又用手在树身上抚摩。美静呢，她没有像小李这般冲动，可她也伸出手来，抚摩着粗糙的树身。此时，她的面颊变得红润了起来，杏核一样的眼睛迸射出了熠熠的光亮，那光亮像水波一样纯净，闪了一下就消失了。这棵香椿树唤回了美静对过去的记忆。过得真快，一晃，都十年了吧？她说着，那些早已逝去的日子又像电影画面一样，在他们的眼前过了一遍。他们的嗅觉里，也布满了香椿炒鸡蛋的香味。
　　突然，小李从树上发现了一只鸟窝。有两只小鸟飞来，在树枝上跳跃了一会儿，就双双钻了进去。小李听到了它们幸福的呢喃。
　　小李就对美静说，以后我会经常来这里的。美静扭过头，将目光落在小李泛红的脸上，问他，就为了看这棵树？小李笑了笑，说，对，就为这棵树！
作者：康志刚