老相册

　因为爱人随调到北京，上周末刚搬了家。
搬家是一件很累人的活。许是因为往好处搬吧，所以被一种新奇、兴奋所笼罩着，搬的过程中，累已被冲淡。
等到所有的物件都“登堂入室”了，已是晚上八点多了。草草地弄了吃的，看着一屋子杂乱相陈着的东西，爱人说，先这样吧，累死了，慢慢再收拾。
不知怎么的，我却兴味盎然。于是走进书房，想借劲把真正属于一个人的天地收拾利落。
书房里零乱地堆放着六七个大小不一的纸箱子，基本上是装着书。只有一个里面，装的是长的、方的、厚的各式各样的相册，总有一、二十本的样子。一边整理，一边有意无意地翻看着。
突然，一本很老式的相册拴住了我的目光。我拿在手里，竟难以确定我什么时候有过这样一本相册。
相册是红色栽绒布料包装成的面子，一抹色的简单，并无现下时兴的花花绿绿的图案，然而却有着很柔和的手感。大概是年久了，加上压折的缘故，面上零星有着一些褶痕和秃块，在灯下反射出与旁处不同的色调。册裤是那种活页式的。活页环的外漆也已磨得脱落了，甚至还有锈渍。册瓤也全不似现在的袋装设计、照片放进就得的那种，而是一张张黑色的硬纸板精制成的瓤衬，每一页瓤两面都覆有一层透明的纸膜。相册里所有的照片全是黑白的，而且都有“三角粘”固定在瓤衬上，看上去，有着程度不同的发黄。
打开相册，扉页有一行潇洒的字：刘青同学入伍留念。──哦，对了，这本相册不是我当兵那年几个最要好的同学“合资”赠送给我的纪念品吗？！
我一页一页地翻开着。一种生疏而又似曾熟悉的过去一点一点地弥漫了我。
天，那个如女儿一般大的满脸稚气的小男孩，就是三十多年前还在上小学的我吗？如果它不是真切地捧在我的手中，我一定不会相信。然而，我知道真的是我，是记忆里小学毕业前照的毕业照。我的眼前呈现出这样的一组景象：脑后扎着一个小辫子的小男孩（那时，农村里扎这种俗称“老鼠尾巴”式的小辫子的男孩并不少。都是打小就养扎的，农村有风俗，要逢六或六的倍数的岁数才能剃掉。而一般扎马尾的男孩，都是家里的“老么”，显示的是父母一种特别的疼爱。），和同学一起，手里紧攥着父母给的五角钱，一蹦一跳地走了二十华里的路，到县城的照相馆照的（那时照一张一寸的照片大约也就是两角钱，加洗一张五分钱）。照片上的我，没有甜甜的笑，只有傻傻的好奇，毕竟那时候穷，照不起相，也没有照过啊。
往后翻，有一张两人的合影。应该是初中毕业时照的，照片里的人，一个当然是我了，比我高半头的是谁呢？我努力在记忆里搜寻着，搜寻着记忆的影子，一个个的名字闪现在我的脑际，又一个一个被我否定了。脑袋都想得有些疼了，那个能被我认可的名字，象是故意要惩罚我的忘旧，朦朦胧胧地，总不清晰。
我只好把回忆暂停在这一刻，继续往后翻着。翻着翻着，就看到一张五人合影的照片。是了，照片上的五个人，就是送我这本当时很时兴而现在已经显得很“土气”、“老旧”的相册的人。大个子叫陈方宏，每个星期天，我们结伴回家、返校，那个经常给我挑米的陈方宏；墩墩实实的是徐选东，有一股子牛劲。记得每次排队打饭时，我们几个要好的，时常不太规矩地一溜沿窗口的一侧墙排着，而他总是站在我们的最后，瞅准前面同学打完了，人群松动的空档，他在后面一个暗使劲，排在我们前面的都挤到一边，而我们总有一个恰到好处地排在了窗口正中央。就因为这个，不知道谁给他起的这个外号“老ruai（读第三声）”，意会的含义是“莽牛”，只是一直到现在，谁也不知道这个“ruai”字怎么写。还有黄永新，高中毕业后我们一同入伍的黄永新，一手钢笔字有形有韵，漂亮极了。不错，这本相册扉页的字，就是他杰作。入伍前几年，还经常保持书信联系，得知他在浙江武警总队，守卫钱塘江大桥的。但后来他转业了，就在老家县城上班，算来中断联系已经有近10年了。这期间我虽然也回去探过两次亲，却终是没有想起来找他。

就在这个时候，脑子突然一闪，那个初中的同学叫王孝根──初三的时候从柯坦镇中学转到我们陈埠农业中学来的，我们同桌了一年。那时因为他父亲是老中医，因此在农村他家条件算是好的，初中毕业后我上了高中，他顶职招工上了县城的卫校。以后的事就都不记得了。
当兵前的那个年代，留影是一件相当时尚的事，也是一件比较奢侈的事了。因而这本老相册里，照片并不多，总不过二十一张。然而就是这二十一张，让我从前到后又从后到前地翻看了许久。老相册，记载了二、三十年前的点点滴滴，记录着那些平平淡淡的日子。翻看着这本老相册，让那些幼稚而又单纯的片断在重映回脑际。只是这仅有的十几张照片，除了以上几个不多的人，余下的我已差不多模糊和遗忘了。
合上这本老相册，我的思绪久久不能平静。一本老相册，让我重新想起了一些过去。那些记起来的过去让我感到温馨，但那些模糊了的过去呢？是我的迷惘吗？那些已经忘记了的过去呢？是我的失落吗？还有，是什么让我们差点忘记了过去呢？是什么让我们已经忘记了过去呢？想到这里，我心中不禁一凛：人生，本就有许多不曾释怀的珍视和眷恋，不该忘却的回味和纪念，不能自己的驻足和留连。只是，我们在我们整日奔忙的现在时，我们的思想，为过去时留过多少回忆的时间？我们的心灵，又为过去留下多少储存的空间？是过去的本就没有多少价值？还是我们在追逐浮华的过程中渐渐淡漠了我们内心最纯真的情愫？
好在，老相册还在！而且，这样的老相册一定不止这一本……

作者：刘青